Андрей Павлов – это человек, чья жизнь представляет собой непрерывную игру на грани реальности и тонко сконструированной иллюзии. Его профессиональное кредо – входить в самое пекло человеческих конфликтов, будь то захваченный террористами банк или кабинет топ-менеджеров враждующей корпорации, и выходить оттуда победителем, не прибегая к грубой силе. Его оружие – слово, психология и безграничная способность к трансформации. Каждый новый клиент, каждый новый случай – это новая маска, тщательно подобранная личность, которую Павлов надевает так естественно, что она становится его второй кожей. Он может быть кем угодно: уставшим от жизни бухгалтером, циничным адвокатом, восторженным энтузиастом – лишь бы этот образ позволил ему проникнуть в суть противостояния, найти ту слабую нить, потянув за которую можно распутать самый сложный узел. Его услуги стоят баснословных денег, и крупный бизнес охотно платит, потому что Павлов гарантирует результат там, где обычные переговоры заходят в тупик. Однако за этим безупречным фасадом скрывается глубоко травмированная душа, вынужденная с детства оттачивать искусство перевоплощения не для заработка, а для выживания. Сложные, болезненные отношения с матерью стали той первой школой, где он научился подстраиваться, угадывать настроение, скрывать свои истинные чувства и примерять чужие эмоции, чтобы заслужить хоть каплю внимания или избежать скандала. Именно тогда в нем зародился тот уникальный дар – почти сверхъестественная эмпатия, позволяющая считывать людей с первого взгляда, улавливать малейшие изменения интонации, видеть скрытые страхи и желания. Но этот же дар стал и его проклятием. Видя людей насквозь, замечая все их мелкие хитрости, неискренность и корысть, Павлов разучился доверять. Мир для него превратился в шахматную доску, где каждый человек – фигура со своим скрытым интересом. Хуже всего то, что это недоверие обратилось и внутрь него самого. Он настолько привык жить в чужих ролях, так виртуозно меняет маски, что порой уже не может отличить, где заканчивается очередной искусный образ и начинается он сам, настоящий Андрей Павлов. Ему сложно поверить даже собственным чувствам и мотивам, ведь любое его действие, любая эмоция могут быть частью тщательно выстроенной легенды для текущего дела. Эта экзистенциальная трещина, этот внутренний разлад между блистательным профессионалом и потерявшим себя человеком составляет главный конфликт его существования. Он спасает других от кризисов и тупиков, мастерски находя компромиссы между враждующими сторонами, но совершенно беспомощен перед хаосом внутри собственной личности. Каждая успешная операция, каждый разрешенный конфликт лишь отдаляют его от понимания того, кто он есть на самом деле, закрепляя ощущение, что его истинное «я» – это лишь пустота, которую можно заполнить лишь очередной убедительной игрой. Таким образом, сюжет вращается вокруг человека, который, обладая абсолютной властью над чужими противоречиями, оказывается в плену у самого главного и неразрешимого противоречия в себе – между необходимостью быть кем-то другим, чтобы выжить и преуспеть, и мучительной, почти утраченной потребностью обрести и признать свое подлинное лицо.