Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный самых радужных ожиданий от своей будущей карьеры, был абсолютно уверен, что его ждёт служба в элитном столичном подразделении. Он грезил о сложнейших операциях, высокотехнологичных расследованиях киберпреступлений, головокружительных погонях по ночным улицам мегаполиса и участии в громких, резонансных делах, о которых потом будут говорить все. Однако суровая реальность распорядилась иначе, и вместо блестящих перспектив в самом сердце Москвы его ждало совершенно неожиданное назначение. Местом его службы оказался тихий и забытый богом участок в посёлке с красноречивым названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко-далеко за МКАДом, в самой что ни на есть глубинке, где ритм жизни измеряется не сигналами тревоги, а криками петухов и мычанием коров. Попав в эту патриархальную, размеренную действительность, Александр с ужасом осознаёт, что его профессиональные навыки, полученные в академии, здесь кажутся совершенно бесполезными. Вместо того чтобы выслеживать опасных преступников и раскрывать хитроумные финансовые махинации, ему приходится погружаться в совершенно иной мир забот и проблем. Его первыми «громкими делами» становятся расследование загадочной кражи капусты с огорода уважаемой пенсионерки Агафьи Степановны, выяснение причин внезапного снижения надоев у коровы по кличке Зорька, которая является главной кормилицей местной многодетной семьи, и урегулирование многолетнего спора между соседями из-за неправильно установленного забора. Каждый день приносит новые, с точки зрения городского жителя, абсурдные задания: поиск заблудившегося козла, профилактическая беседа с местным хулиганом, который пугает кур, или разбор драки на сельской дискотеке из-за неразделённой симпатии. Постепенно, через череду комичных, трогательных и порой даже опасных ситуаций, Галин начинает понимать, что за внешней простотой и наивностью деревенских проблем скрывается сложная паутина человеческих отношений, обид, радостей и настоящих жизненных драм. Он вынужден не просто исполнять обязанности участкового, а по-настоящему вникать в судьбы людей, учиться слушать и слышать, находить нестандартные решения и, что самое главное, завоёвывать доверие местных жителей, которые поначалу встречают «столичного щёголя» с большим скепсисом. Эта служба становится для него не карьерным провалом, а уникальной школой жизни, где ценность имеет не раскрытие виртуального преступления, а восстановление справедливости и мира в маленьком, но таком хрупком мире под названием Верхние Низовья.