Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и всего своего тихого городка Глебова оказывается избранным в Государственную Думу нового созыва. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или политических амбиций, а почти случайно, как стечение обстоятельств, где его честность и неприметность на фоне ярких, но скомпрометированных местных элит сыграли решающую роль. Олег, человек, привыкший к чертежам, точным расчетам и тишине лабораторий, внезапно погружается в совершенно иную реальность – шумную, динамичную и полную скрытых течений жизнь федерального парламента. Первые дни в столице становятся для него испытанием: он сталкивается с бюрократической машиной, неписаными правилами коридоров власти, цинизмом опытных депутатов и давлением различных влиятельных групп, каждая из которых стремится использовать новичка в своих интересах. Его наивная вера в то, что можно что-то изменить, опираясь на здравый смысл и инженерную логику, подвергается суровым испытаниям. Тяпин оказывается перед сложным моральным выбором: адаптироваться к системе, научившись играть по её жестким правилам, часто идя на компромиссы с совестью, или попытаться остаться собой, рискуя быть раздавленным и высмеянным как бесполезный идеалист. Постепенно, однако, именно его провинциальная простота, непохожесть на типичного политика и упрямая приверженность принципам начинают привлекать к нему внимание. Он не умеет красиво говорить с трибуны, но его немногословные, насыщенные фактами выступления о проблемах обычных людей, о разрушающейся инфраструктуре малых городов, о бедах науки и промышленности заставляют прислушаться даже самых закоренелых циников. Вокруг Тяпина невольно формируется небольшой круг таких же «несистемных» людей, разочарованных в существующем порядке, но ещё не утративших надежду. Сюжет разворачивается как внутренняя драма человека, пытающегося найти своё место в чуждой среде, не предав самого себя. Он сталкивается с искушениями власти, с лестью, с угрозами, и каждый его шаг – это борьба. История Олега Тяпина – это не история триумфального взлёта, а медленного, трудного и часто неблагодарного труда, попытки пробить стену равнодушия и коррупции маленькими, но конкретными делами. Финал этой истории остаётся открытым, оставляя зрителя с вопросом о том, может ли один честный человек, даже оказавшись в самом центре системы, изменить что-то к лучшему или система неизбежно изменит его, поглотит, превратив в ещё одну безликую деталь огромного механизма власти.