В центре сюжета оказывается тихий и неприметный преподаватель филологического факультета Семёнов, чья жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову после неожиданного вторжения из космоса. В его тело вселяется инопланетный разум, чей корабль потерпел крушение на Земле. Новый обитатель, столкнувшись с человеческой реальностью, испытывает настоящий шок, обнаружив, как люди обращаются с планетой. Он узнаёт, что человечество в промышленных масштабах сжигает нефть, но для его цивилизации это вещество представляет собой нечто совершенно иное – драгоценное лекарство, созданное учёными его высокоразвитого мира как панацею от всех болезней. Осознав масштабы «варварства», пришелец приходит к выводу, что люди являются вредителями, бездумно уничтожающими бесценный ресурс, и решает действовать. Его план заключается в том, чтобы починить свой повреждённый звездолёт, связаться со своими сородичами и совместными усилиями очистить Землю от человечества, которое он воспринимает как угрозу для галактического достояния. Однако для осуществления этого замысла ему требуется уединение и покой, чтобы восстановить сложные системы корабля. Но обрести желанную тишину оказывается задачей невероятной сложности, ведь жизнь Семёнова наполнена людьми, которые вдруг начинают проявлять к нему повышенное внимание. Его дочь Алёна, чувствуя странные изменения в отце, пытается понять, что происходит. Бывшая жена Катя, уловив необычное поведение, возвращается в его жизнь с вопросами и подозрениями. Декан факультета, вечный источник административных поручений, постоянно требует его присутствия. Особую проблему представляет комендант общежития, который оказывается страстным уфологом и начинает охоту за доказательствами внеземного присутствия, всё больше сосредотачиваясь на странностях в поведении преподавателя. А самым неожиданным и сложным препятствием становится пробудившееся в пришельце сильное человеческое чувство – страсть к коллеге, Анне Михайловне. Это глубокое эмоциональное влечение, чуждое его рациональной природе, вносит хаос в его миссию, заставляя колебаться между холодной логикой спасения вселенского лекарства и тёплыми, запутанными земными переживаниями. Таким образом, инопланетянин оказывается в ловушке не только в чужом теле, но и в паутине человеческих отношений, где каждая встреча, каждое чувство и каждое неожиданное событие становятся серьёзным испытанием на пути к его грандиозной и пугающей цели.