Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся механизмы государственного управления. Его деятельная натура не терпит косности и рутины, поэтому вместо традиционных отчётов и долгосрочных стратегий, которые годами пылятся на полках, Тихомиров с энтузиазмом погружается в генерацию смелых, а порой и откровенно фантастических инициатив. Вместе со своей небольшой, но преданной командой он стремится моментально внедрять инновации, призванные, по его мнению, кардинально улучшить жизнь обычных граждан. Каждый его проект – это попытка решить наболевшую социальную или бытовую проблему одним решительным махом, будь то цифровизация всех госуслуг до абсолюта или внедрение систем искусственного интеллекта в самые неожиданные сферы общественной жизни. Искренняя вера министра в силу прогресса и его собственное видение светлого будущего заряжают энергией его подчинённых, создавая в министерстве атмосферу перманентного мозгового штурма и почти революционного рвения. Однако благие намерения и кипучая энергия Тихомирова очень быстро наталкиваются на суровую реальность, где любое изменение – это сложный процесс, требующий учёта множества факторов. Его инициативы, рождённые в кабинете из лучших побуждений, зачастую оказываются плохо продуманными, оторванными от жизни и неподготовленными к практической реализации. Стремление к мгновенному результату приводит к тому, что проекты внедряются сырыми, без должного анализа рисков и последствий. В результате каждая, казалось бы, гениальная идея министра оборачивается чередой непредвиденных, а подчас и абсурдных ситуаций, создавая хаос вместо обещанного порядка. Цифровая система, призванная упростить запись к врачу, начинает randomly распределять пациентов по специалистам, а умные светофоры, заточенные под оптимизацию трафика, парализуют движение на целых районах, следуя загадочной логике. Постепенно становится очевидно, что разрыв между теоретическими построениями министра и практической жизнью огромен. Его деятельность превращается в серию социальных экспериментов с непредсказуемым финалом, где побочным эффектом прогресса становится нарастающее недоумение, раздражение и неразбериха среди населения, которое, по иронии судьбы, и должно было стать главным бенефициаром всех этих преобразований. История превращается в ироничное повествование о том, как путь в светлое будущее, вымощенный благими намерениями и технологическими прорывами, неожиданно заворачивает в сторону комедии положений, заставляя задуматься о цене безоглядного стремления к изменениям и о том, что даже самая совершенная идея требует взвешенного и осторожного подхода к её воплощению в жизнь.