В глухом лесу, где граница между человеческим миром и дикой природой становится почти неразличимой, судьба сводит зоопсихолога, посвятившего жизнь изучению повадок лисиц, с загадочной девушкой по имени Дина. Она подобна лесному духу – молчаливая, замкнутая, абсолютно чуждая любым социальным условностям. Их встреча – это не случайность, а скорее необходимость: специалист, обладающий тонким пониманием поведения животных, оказывается единственным, кто способен распознать в её почти звериной осторожности не просто чудачество, а глубокую травму. Спасая её жизнь при загадочных обстоятельствах, он невольно втягивается в водоворот событий, которые кардинально меняют его собственную судьбу. Вскоре он обнаруживает, что стал главным подозреваемым в уголовном деле об убийстве подруги Дины, девушки, которая, казалось, была единственной нитью, связывавшей её с внешним миром. Обстоятельства складываются против него, вынуждая учёного, привыкшего к тишине кабинета и наблюдениям за животными, взять на себя роль детектива, чтобы доказать свою невиновность и докопаться до истины. Ключом ко всей этой мрачной истории оказывается сама Дина, которая, пережив ужасную трагедию, полностью ушла в себя, отказавшись от речи и какого-либо контакта с окружающими. Для зоопсихолога это становится уникальным и невероятно сложным вызовом. Его профессиональные навыки, обычно применяемые к животным, – терпение, наблюдение за невербальными сигналами, попытка понять логику, скрытую за инстинктами, – теперь являются единственным инструментом для установления связи с девушкой. Он должен научиться «разговаривать» на её языке, языке молчания, страха и, возможно, невысказанного знания. Каждый шаг в этом медленном, осторожном сближении – это шаг в расследовании. Её реакции на определённые места, предметы или намёки могут быть единственными уликами. Постепенно, через совместное существование на окраине леса и общества, между ними возникает хрупкое доверие, похожее на связь между исследователем и пугливым диким зверем, которая только-только начинает привыкать к присутствию человека. В этом процессе раскрывается не только тайна преступления, но и глубокая драма самой Дины, её прошлое и причины, заставившие её отгородиться от мира. Расследование превращается в путешествие в самую сердцевину человеческой психики, где боль может заставить человека имитировать повадки животного, чтобы выжить, а истина оказывается спрятана за слоями молчания и страха.