В небольшом городке штата Нью-Йорк, в стенах старой, пропитанной историей церкви, разворачивается драма, начинающаяся с прибытия преподобного Джада. Его перевод в этот приход, где у рука стоит харизматичный и влиятельный монсеньор Джефферсон Уикс, с самого начала обречен на сложности. Между двумя священнослужителями не возникает ни взаимопонимания, ни даже простого человеческого контакта, а прихожане, привыкшие к стилю и авторитету Уикса, встречают нового пастора с холодной настороженностью. Эта атмосфера отчуждения и скрытого напряжения создает идеальную почву для трагедии, которая вскоре потрясет маленькую общину до основания. Очередная проповедь монсеньора, возможно, одна из многих в его карьере, не предвещала ничего фатального, однако сразу после ее завершения, удалившись в свои покои, он был обнаружен мертвым всего лишь через тридцать секунд. Столь стремительное развитие событий и минимальный временной промежуток между уходом священника и обнаружением его тела сразу указывают на тщательно спланированное и дерзкое преступление, совершенное, казалось бы, на глазах у всех. Четверо свидетелей, оказавшихся в эпицентре этого шока, представляют собой пеструю смесь местных жителей: набожная Марта Делакруа, чья жизнь, вероятно, была тесно переплетена с жизнью церкви; доктор Нэт Шарп, чей профессиональный взгляд может скрывать не только медицинские заключения; адвокат Вера Дрейвен, привыкшая к юридическим тонкостям и защите тайн; и писатель Ли Росс, наблюдательный летописец человеческих душ. Каждый из них оказывается не просто очевидцем, а потенциальным ключом к разгадке, поскольку преступление произошло в условиях, близких к замкнутому пространству. Расследование этого загадочного и дерзкого убийства поручается частному детективу Бенуа Блану, чья проницательность и аналитический ум сталкиваются с паутиной религиозных, личных и, возможно, давно похороненных тайн этого тихого на первый взгляд прихода. Ему предстоит не только распутать клубок мотивов и возможностей, но и заглянуть в сердца людей, чья вера и спокойствие были разрушены в одно мгновение, чтобы найти того, кто осмелился совершить злодеяние под сенью святого места. История превращается в сложную головоломку, где каждый штрих биографии, каждое случайно оброненное слово и каждый скрытый конфликт между Джадом и покойным Уиксом могут оказаться тем самым недостающим элементом мозаики, ведущей к истине, спрятанной за фасадом благочестия и традиций.